|却听到了，我爸说要将她独自留在这里的话。她才四岁，不可能不害怕。可瘦小的一只手，只是无声地紧紧地揪住了衣角。没有哭，也没有动。甚至在我爸突然看过去时，她惊慌地本能地，想缩回房间关上门。假装，什么都没有听到。她胆子小，又太过懂事。如同周淮年将她跟我爸接过来后，我爸失魂落魄，神思恍惚。周淮年问她吃过饭