Transparency
拍封面照时，温雄珍坐在自己的童装店里，瘦瘦小小的她，微笑地看着镜头，跟身后店里的衣服融为一体。很难想象，如此瘦小的女人，写出了那么多有力量的诗歌。
“如果不写诗，我的生活就如同一潭死水。”温雄珍把诗歌视为自己的精神支柱。写诗，让她有了喘息的余地。在热闹的白天，她是童装店的老板，是妻子、母亲；在夜晚或劳作的间隙，她是“生活的歌者”，是诗人。她的诗，治愈了自己，也照亮了他人。
坐在童装店里门口的温雄珍
15岁就来广东打工的她，在“打鸡蛋”“洗鱼头”“看见一只麻雀”的生活里寻找诗意。在她的笔下，扫地的阿姨、开货车的司机、烧烤摊旁的烟、江边的风……都变得立体而有温度。
新大众文艺浪潮，给她的生活吹进一缕新风，分享会、座谈会、各种采访纷至沓来。小学五年级就辍学的温雄珍坦言，对这些场合尚未适应，每次发言前都会紧张，但她对写诗这件事依旧满怀信心：“我只想遵从自己的内心，用自己的方式，写自己想写的东西。”
其实在东莞，还有成千上万个“温雄珍”。她/他们在这里生活，在这里写作，写普通生活，写芸芸众生，写个体的困境，也写时代的回声。正如评论家胡磊所言：温雄珍的诗，写的是生活，是岁月，也是人世间。
15岁“闯广东”
1978年9月，全国首家“三来一补”企业——东莞太平手袋厂开业，拉开了“世界工厂”的序幕。此后数十年，东莞吸引了超2亿人次务工者涌入。他们来自湖南、四川、广西等地，在流水线上缝制全球1/4的动漫衍生品、组装1/4的手机、编织1/5的羊毛衫。
而在流水线与霓虹灯之间，这些普通劳动者以笔为犁，还在工业文明的土壤上耕耘出一片文学的绿洲，让“东莞制造”有了精神的肌理。温雄珍就是其中一员。
1990年，年仅十五岁的温雄珍因为生计的压力，从广西老家坐着大巴一路南下广东。那时还没有高速公路，汽车绕着悬崖边开，从车窗看出去就是深谷，她说当时“脚都是软的”，内心虽然充满胆怯，却不能退缩。这一来，就是34年。
起初，温雄珍在广东南海一家布料厂打工，拿的是计件工资，头一个月她拿到105元，自己留了5块，其余100元寄回了家。“那是我第一次看见100元的大钞。”温雄珍幼时家贫，每年青黄不接的时候，家人只能去买玉米粒回来煮着吃。“玉米很硬，当时都是拿来喂鸡的，要煮开、煮透了，才嚼得动。”家里养鸡，鸡发瘟，养猪，猪发瘟，种的橘子树，一直不结果，直到温雄珍11岁那年，母亲去世，橘子园挂满了果。
“妈妈生病的时候，有次从床上掉下来了，我想把她抱回床上，但怎么用力都不行，太沉了。”
多年后，她把对母亲的记忆写成了诗——
忽然觉得你很沉
无论我怎么用力
也无法把你从地上抱回床上
你的目光很空很远
完全不像在我瘦小的怀里
就在那一年
你种了多年的桔子树开满了花
把山野涌成了花海
而你却等不来那一年橘子成熟
2003至2008年，是温雄珍最艰难的五年。丈夫有病痛，两个孩子还年幼，她必须兼顾带娃和摆摊。早晨，她用三轮车拉货，背着一个小孩，车内再坐一个小孩，一起出门摆摊。好天气时还算顺利，碰上刮风下雨则“很麻烦”。支撑她扛过来的，是一种“硬气”，也是一种解不开的责任感。
2008年春节前夕，丈夫突遭车祸，年二十八，她还在摆摊。有客人问：“怎么不见你丈夫来帮忙？”一句话戳破坚强表象，眼泪瞬间不可自控。出车祸那天，她只身顶起所有家庭重担，还要安慰公婆，让他们照常过年。
那一天，她依旧在写诗。深夜十点，她背着孩子洗衣服。“堂弟打电话问我还在写诗吗？我又流泪了。”但夜还没过去时，她写下了那首《生活》：
生活有时是一首快乐的歌谣
有时是一副沉重的担子
生活再沉重我也不能把你放下
如果生活只剩下轻盈
那么日后我就失去可炫耀的谈资
现在的温雄珍，一天要做两份工。早上八点多到下午四点半，经营自己的童装店；下午五点到晚上十二点，在烧烤店打工。累是累了点，但是她说自己看见了“亮光”。大女儿从北京师范大学毕业，在深圳当老师；二儿子也大了，有自己的工作；小女儿马上高考。
生活，锻造了温雄珍的力量与坚韧。她用自己的双手，在东莞“闯出”一片属于自己的天地，有了不一样的人生。
正如她在诗歌《东莞东》中所写：“想来东江水也是执拗的/它一路向西的决心足可以证明/不一样的流淌/赋予我们不一样的名字/‘新莞人’/那些鲜活的日日夜夜/青春，汗水，流泪，欢笑/如此美好。”
东莞企石镇综合市场
与诗歌相遇
温雄珍，最大的幸运，是与文学相逢，与诗歌相遇。
小时候家里虽然生计艰难，父亲还是会花钱买书，《隋唐演义》《西游记》《三国演义》……小时候家里有一箱箱的小人书，那是父亲给温雄珍最大的精神馈赠。多年以来，温雄珍一直保留着阅读的习惯。汪国真的诗集、三毛的散文选、鲁迅的小说集、曹雪芹的《红楼梦》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、辛波斯卡的诗集……童年所有的困顿、孤独、人情冷暖，就这样在书籍的熏陶下，悄然变成了诗意的底色。
“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻。”1992年，温雄珍第一次接触诗歌，是务工回家途中，在县城姑姑家看到一本席慕容的诗集。席慕蓉的《一颗开花的树》，在温雄珍心里种下诗歌的梦。“诗歌独特的表达方式，我很喜欢。”短短的句子，轻盈、灵动，不似她的生活那般沉重。温雄珍开始用诗歌安放自己的人生。
1994年，温雄珍在《江门文艺》发表了自己的第一首诗《如果》，书写情感的懵懂。
年轻时的温雄珍，总因自己不够好看深感自卑。与心仪的对象约会时，她会故意晚到一个小时，用矜持、骄傲的姿态掩饰自己害怕受伤的心。“对方那么帅，怎么会喜欢我这样的人。”这种心态，让温雄珍写诗时有了不一样的目标：“要提升自己的内在美。”
但对于只有小学学历的温雄珍来说，写诗并不是一件容易的事。她便用自己的方式学习，看电视记字幕、听歌识歌词，遇到完全不懂的就问一下别人。很多年后，她已经发表了很多首诗，偶尔还是会出现错别字。
2012年，温雄珍拥有了第一部智能手机，她开始在QQ空间写诗。互联网渠道和平台，让温雄珍的诗歌，从个人爱好慢慢变成一种自觉的写作。
2015年是她诗歌写作的转折点，一个QQ好友把她拉进中国诗歌群，从此，她有了更多同路人。“来自江苏的‘瘦石别园’老师，经常指导我、鼓励我，带我去注册论坛、发表作品，由此我得到很多人的认可。”
店里没有生意时，温雄珍就看看书，用手机写诗
她不再是一个人“摸黑”写诗。她越来越懂得诗的本真，是从生活里生长出来的。“离生活很近的诗，特别能打动人。有时候一些句子不是刻意写出来的，是自然蹦出来的。”从《扫地的阿姨》《老张》到《迷宫》《木质的肉身》《我在一首诗中想到叙利亚》，温雄珍的诗越写越开阔。
难怪文艺评论家、东莞市作家协会主席胡磊说，温雄珍的诗歌有助于我们重新发掘后打工时代东莞文学的另一侧影。“东莞写作者通过底层化、疏离化、边缘化的方式，重申东莞文学的地域文化质感，早已跳脱出早期的‘苦难叙事’和一味强调新工业文明书写特质的写作范式，缤纷而多元。”
温雄珍写自己，也写他人。在组诗《迷宫》中，温雄珍用个人的视角，探寻一代人的集体记忆。她写市场扫地的阿姨，“我喜欢看她拧开水瓶盖的动作/那里有悲伤，她总是拧得太紧。”
她的诗里，还有群山跟江河。她写巴颜喀拉山“游走在约古宗列曲的绵羊/到了晚上，把群星带回人间”；写阿尼玛卿山“风削石头，从不削柔软的雪/这些魂，真干净”；写怒江“只有愤怒才能更好地保存它们的慈爱”。她写故乡，也写远方的世界。老家的橘园、田野里的养蜂人、紫云英、苦楝树，联通她的乡土记忆。战争题材的诗歌《加沙，今晚你是谁》，表达了她对战争的思考和人性的关怀。
温雄珍给自己的猫咪梳毛
“诗意”的馈赠
如今，温雄珍的诗受到越来越多关注。她脑海里蹦出的句子，很多都公开发表，变成铅字，温雄珍很开心。她列举了一大串刊物名字，像小孩子数糖果一般：《诗刊》《安徽文艺》《红螺》《广西文学》《作品》《星星》……
5月23日，2024年度东莞文学艺术院签约创作项目评审结果公示，温雄珍诗集《东江水暖》赫然在列。写了近2000首诗的她，终于即将迎来自己的第一本诗集，该诗集将由花城出版社出版。2025年是东江水供港60周年。60年来，奔腾不息的东江水，滋养着粤港澳大湾区，也滋养了无数在东莞写作的人。
在距离温雄珍家不远的东江岸边，有一处堤坝，是她的秘密“写作基地”。不用在烧烤店上班的时候，她会一个人散步走到这里，坐在一个石墩上，用手机写诗。偶有路人经过，还以为她是不是想不开要跳江，她笑着回应：“谁能想到我是坐在这里写诗。”
温雄珍坐在东江边的石墩上
但在最辛苦的那些年，她真的一度想过“轻生“。有一次跟丈夫吵完架，她走到属于自己的“创作基地”，看着东江水缓缓向前，她想了很多。“想我自己一辈子好像都没有开心过，童年是灰色的，11岁妈妈走后，就没有妈妈了，很多人会瞧不起你，还总觉得自己不够漂亮，很自卑。”
后来，这段经历被她写进诗歌《烧烤架上》。某天晚上12点半从烧烤店下班回家，洗澡的时候，突然灵感迸发，一口气写到凌晨四点。
“没有人能从那场炙焰中把你解救岀来，除非你/找到了那把梯子……你一个小妇人/能懂什么是量子力学/如此渴望光，又害怕火/……炉架上肉滋滋地响/遥远的地方，草原呜呜地哭/还有什么样的第二条路，除非丈夫离开病榻/你的孩子们，已快乐长大……东江面上的渔火点到天明/那一晚，你把孩子们的妈妈领了回家。”
生活的种种苦涩与艰辛，不能为外人语的，都被她写进诗里。在诗歌里，她坦露自己的脆弱，也给自己注一份力量。
生活的磨难，被她视为“诗意”的馈赠，有时，“痛苦就是诗歌的灵感来源之一”，但她更懂得把灰暗写进阳光中，把美好从艰难里提炼出来。她认为：“诗歌不是与生俱来，是养成的。也许生活给你磨难，但谁都有表达的权利，这是属于每个人的文学。”
温雄珍从不把诗歌作为改变命运的工具：“从没想过通过诗歌赚钱，只想写好诗。”尽管现在受到的关注越来越多，温雄珍始终没有“刻意要变成谁”或者以诗人自居。她说，写诗只为给自己寻找一个可以慰藉、安放灵魂的地方。
温雄珍跟朋友一起逛市场
烟火缭绕的生活
相比写诗，打工仍是温雄珍的重心所在。写诗，都是在打工的间隙完成。
温雄珍的童装小店没有名字，位于广东省东莞市企石镇的综合市场，不足10平方米，门口是马路，对面是市场。麻雀虽小，五脏俱全，温雄珍吃住都在这里。前面是商铺，挂满了衣服；中间是卧室，床下堆满货物；最后面是厨房。空间狭小、昏暗，即便是大晴天，找东西还是要开灯。
为了扩大店面空间，温雄珍跟周围的商铺学到一招——在门口用两块木板支起一张桌子，上面摆满各式鞋子，卷闸门两边也挂满童装。
作为店主和唯一的店员，童装店所有的业务都需要温雄珍一人承担。早上起来，拉开卷闸门，摆放好货物，然后去对面市场买份早餐，跟认识的人打招呼；中午有时候自己做饭，午休就睡在店里，门开着。店里有时候一天都没有一个客人，她就看书、用手机写诗。
温雄珍童装店门口有很多绿植，雨后一只蜗牛出现在绿叶上
马路对面的市场，经常出现在温雄珍的诗中。“太阳从菜市场右侧升起/它巨大的阴影/布满车轮碾动，和谈论蔬菜、肉类的价格/年轻的人总是步履匆匆/他们带动老人们背面小小的震荡/许多车辆停下来，完成西门口的一阵吞吐。”这是诗，也是她的日常。
十年前，童装店还能挣到钱，她只在空闲时做点手工帮补生活。现在实体店生意不好做，她又给自己找了份工作，每天下午四点半去一家烧烤店打工。从童装店到烧烤店，需要走半个小时。温雄珍从不迟到，一到下午四点半，就关上店铺，背起双肩包，前往烧烤店。
到店大概五点，要做的事情很多，温雄珍有条不紊地进行。她跟店主一起把两张大圆桌抬到门口，把店里堆在一起的长条桌、凳子摆放开来。扫完地后，她又打一桶开水，戴着橡皮手套的手，在冒着热气的水中快速搓洗着抹布。“这样才搓得干净。”
经营烧烤店的是一对年轻的夫妇，温雄珍很欣赏他们：“两个年轻人，用自己的双手，在东莞买了车买了房，真的很了不起。”其实，回望一路走来的历程，温雄珍自己也很了不起。
温雄珍喜欢笑对生活
生活之外，她依然有一份关于诗歌、关于文学的梦想——“等经济条件好，孩子成家后，我想开一家免费的开放性图书馆，让更多像我一样的人可以跟文学相遇。”在温雄珍这里，“新大众文艺”从来不是一个空泛的概念，而是她真实的生活与写作。她希望传承诗歌，不把文学神话为高不可攀的大事，“不是谁谁谁才可以做，而是每个人都可以去写。”
当我问她：“生活变好会不会没灵感？”温雄珍笃定，“生活的好坏不影响写作，关键在于思想。坚持素人写作的理念，只要能写出生活的朴素与本质，就是诗歌的根。”
“作诗，不为高尚，只是一种责任。”温雄珍说，只要生活本身尚有余温，她就会继续坐在东江边或者烟火气缭绕的烧烤摊边，在沉重与轻盈之间，为自己、也为更多素人，写下更有温度的诗。
策划｜孙磊 刘颖颖
采写｜孙磊
导演｜刘颖颖 彭泽祥
摄影｜唐德荣 彭泽祥
剪辑｜林添杰 彭泽祥
包装｜余梓涛 周敬雅
题字｜索耳
出品｜花地有声工作室
总策划 | 任天阳
总统筹 | 林海利
监制｜陈桥生
统筹｜邓琼 何奔 吴小攀
