山东医生张军桥的生命定格在2025年父亲节的非洲海岸。
当他将唯一的救生衣让出，在达累斯萨拉姆的海浪中托举起一名陌生坦桑尼亚溺水者的瞬间，他以悲壮的方式完成了对生命的诠释。
2025年6月15日，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆市海边，张军桥（左）营救溺水的当地女子。新华社发
托举生命的伏笔，早已深植于他的日常。回溯2020年6月，张军桥医生的身影出现在潍坊的广场上。他自费买来示范的模型道具，现场教授心肺复苏急救知识，他同为医务人员的妻子也加入进来，一对女儿也在旁边帮忙发相关材料。三小时跪地教学让他的膝盖红肿，他却笑着表示：“我的目标很简单：让路过的100个人里有一个人驻足学习和实践，然后这一个人就能再带动其他的人参与进来。”
2023年3月26日，张军桥医生在潍坊一社区结束了一个多小时的应急救护培训，返回途中遇到一受伤妇女，他为受伤妇女进行止血、包扎处理，并协助120救护人员将伤者送上救护车。事后他表示，“作为一名医生，救死扶伤是我应该做的。”
2025年3月21日，张军桥医生（右）在坦桑尼亚达累斯萨拉姆穆欣比利国立医院的手术台上工作。新华社发
这种对生命的敬畏，熔铸为职业本能。张军桥医生在穆欣比利国立医院的工作，已超越了麻醉手术台的职责。面对当地麻醉人才短缺的困境，他深知“必须带人，必须留下东西”。他主导的“超声神经阻滞”培训，被坦方医学专家视为“坦桑医护人员和学生急需掌握的前沿医学知识”。当他离去后，他教授的插管手势和他带出的学生仍在病房中挽救生命——一支“带不走的医疗队”已然成形。这是对生命更深邃的托举：授人以渔，让救治能力生生不息。
他的朋友圈最后一条定格在6月8日：“为人民服务没有国界，作为一名走出来的中国医生，我很为我的祖国和我的职业骄傲，我要让坦桑尼亚的同行们感受中国和中国医生的力量。”短短数字，映照出他如星空般辽阔的精神境界。
从援外医疗60多年的历史长河看，张军桥是众多中国援外医疗队员的缩影。他们用“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的精神，在海外书写着中国的文明形象。在2024年4月举行的中坦建交60周年招待会上，张军桥说：“中国医生救死扶伤的例子每天都在发生，这也是我们到非洲来的意义。”
这份无界的大爱，激荡起跨越山海的心灵回响。在追悼会上，一位坦桑尼亚护士哽咽道：“他是我们坦桑尼亚人永远的家人。”当一名当地网友在社交媒体上写下：“他不是我们国家的人，却为我们国家的人付出了生命”，这朴素话语所承载的感动与敬意，构成人类命运共同体坚实的砖石。
2025年5月25日，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆穆欣比利国立医院，张军桥医生（中）为当地医学生讲课。新华社发（第27批中国援坦桑尼亚医疗队供图）
当他在海中托举起陌生生命时，当他在手术室和课堂倾囊相授时，他身体力行地“抛弃所谓的国籍、人种”的狭隘。如穆欣比利国立医院麻醉科主任穆努比所言，他架起的是一座连接“两国医生之间知识、责任和感情”的桥梁，更是连接人类共同命运的桥梁。
张军桥医生托举的生命之桥，连接着不同肤色、不同语言的人们对生命本真的敬畏与礼赞。在民族主义喧嚣、文明冲突论调沉渣泛起的当下，张军桥医生用生命证明：真正的文明高度，从不以国界丈量人性，而以生命照亮生命。他最后的朋友圈那句“让坦桑尼亚的同行们感受中国和中国医生的力量”依然回荡，照耀着医者仁心的无垠疆域，昭示着和平、奉献、互助的人类共同价值穿越时空，历久弥新。
（大众新闻记者 刘笑笑 王雅洁）
