从未料想，有一天会在这遥远的北国冰城——哈尔滨，停留十余日之久：五月十三日匆匆奔赴长春，第二天在东北书博会上的科学阅读项目宣讲结束后，旋即乘高铁辗转至冰城，直至今日，十二天的时光如同一幅徐徐展开又缓缓合上的画卷。
此间诸事繁杂。十多所学校的进校园活动，是身为一名创作者传递知识与希望的责任；黑龙江日报的采访，如同在岁月的书页里镌刻下独特的印记；而主持2025年少儿科幻大会，更是有幸见证了中国少儿科幻如春日繁花般蓬勃生长的盛景。这么多年下来，从最初站在聚光灯下的局促不安，到平静应对，再到后来习惯中带着一丝麻木。
所幸在忙碌之余，还有充裕的时间，足够我去探寻这座城市的韵味。
这座城市的热情，藏在全季酒店某个服务员每天清理房间时都特别多放的几包茶叶和几瓶水的细节中，也隐藏在慧文书院两位同事——陆仕达、王毓瑾从我的饮食起居到学校活动安排的所有环节中。
这座城市的美，蕴含在索菲亚大教堂那绝美而奇特的拜占庭式建筑风格的穹顶中，也萦绕在中央大街那充满神秘和浪漫色彩的异域风情里，更弥漫在开满大街小巷的丁香花的香气中。
这座城市的沧桑，沉淀在市纪念馆一张张沉默的老照片里，飘荡在松花江上终日不息的长风中，更浓缩在萧红故居一件件刻画着昔日东北乡下人生命悲歌的物件背后。
我从道听途说和新闻资讯里形成的对于这座城市的印象，渐渐改变了：它不再只是用冰雪雕琢出的旅游胜境，它是异域风情里的浪漫遐思，是冷湿雨水打湿衣角的惆怅，是丁香花绽放街头的诗意，是松花江上长风拂面的感怀，潮湿与阴冷、温润和火热，淡雅的芳香与温柔的眼神……无数个转瞬即逝的瞬间交织在一起，塞满了我的记忆。
离开前的某个晚上，我们误打误撞地闯进了一家小味串店。这可是十多天里去过的第三家分店。茶缸肚的醇厚滋味，大生蚝的鲜美口感，依旧如初。只是灯光下的人不同，故事自然也不一样。而隐藏在某人温柔的浅笑背后的童年经历，那不堪回首的痛与爱，如同一把利刃，刺中了我的心。人类的悲喜并不相通，可是在某些时刻，在某个从黑暗的记忆深处打捞出来的故事中，讲述者和倾听者都能触摸到彼此的心跳，竟和哈尔滨的夜色如此自然地交融在一起。
走出店门的时候，夜空中居然飘起了雨，雨丝细密无声。
还有些故事无法一一讲述，于是化作某本书扉页上被松花江上的水汽洇开的一句话：“凭君莫道痴绝处，江南烟雨绮梦。”若干年后，有人是否依然还记得，这冰城之夜满街迷蒙的灯影，以及灯影间无声飘落的雨滴，和雨滴中氤氲着的丁香花的淡雅芳香？
