和顾长风偷偷摸摸处对象的两年，多少次在麦秸垛后小河边，他都最后关头推开我。“晚晚，我现在就是个穷知青，给不了你啥，等我回了城，有了好工作，一定风风光光把你娶进门，让你当最幸福的新娘。”我把那支他送的英雄牌钢笔藏在枕头下，夜夜摩挲着入睡。直到我去县城国营饭店给父亲送饭，，看见他被一群穿着的确良衬衫喇