1消毒水气味在鼻腔里结成冰碴，璇灵盯着吊瓶里的气泡往上浮，听见急诊室大门被暴雨撞开的声响。手机第三次震动时，她摸到屏幕上自己的指纹——那是秦臻去年强制录入的，说「金丝雀该有专属印记」。此刻这个印记正在雨夜中发烫，来电显示是备注"秦先生"的号码。「说话。」他的声音带着不耐，背景音里有台球撞击的脆响，