腊月寒风刺骨，我站在工地上，默默看着手机里妻子发来的信息：
「老李，今年过年你就别回来了。」
二十年了，这是她第一次这么直接地说出这句话。
以往每年这个时候，她最多也就是抱怨几句我不着家。
我苦笑着收起手机，继续搬着砖块。
工友老张路过，拍了拍我的肩：「李哥，今年不回家过年？」
我没说话，只是摇摇头。
其实从儿子上高中开始，我就觉得这个家越来越冷了。
每次回去，都像是个不受欢迎的客人，连把外套挂在衣架上都觉得小心翼翼。
「爸，你洗个澡再进屋，一身工地的味道。」这是儿子见到我的第一句话。
那时他已经上高二了，个子窜得比我还高，说起话来中气十足。
我笑着点头，提着大包小包的年货往卫生间走。
身后传来他嫌弃的声音：「妈，你看他买的这些东西，村里人才会买这种便宜货。」
我站在卫生间里，看着镜子中满是皱纹的脸。
二十年的风吹日晒，把当年那个意气风发的后生打磨成了一个沧桑的老农民工。
热水从头顶浇下来，我却感觉不到一丝暖意。
那天晚上，妻子坐在电视机前织毛衣，儿子戴着耳机玩手机。
我默默地坐在角落里，看着这熟悉又陌生的一切。
忽然，儿子抬起头：「爸，我同学家长都在市里买房了，你什么时候也给我在市里买套房？」
我愣了一下：「爸这些年的工钱都攒着呢，等你上大学……」
「得了吧。」儿子冷笑一声，「你那点工钱够干啥的？
连个像样的手机都买不起。我同学都说了，你就是个没本事的老农民。」
妻子放下毛衣，叹了口气：「明明，你别这么说你爸。他就是个普通农民工。」
「有什么不能说的？」儿子站起来，「你看看人家王叔叔，开着奔驰来接孩子。
你再看看我爸，一年到头在工地上当苦力，连个像样的工作都找不到。」
我低下头，不知道该说什么。
确实，这些年村里人都发达了。
有的开了小工厂，有的做了生意，就我还在工地上搬砖。
妻子忽然开口：「老李，要不你去找找别的工作？总这么在工地上也不是个事。」
我苦笑：「我就会这个，换别的我也干不好。」
「那你就打算这么一辈子当苦力？」儿子的声音更不屑了，
「爸，你知道我在学校多没面子吗？
别人问起来，我都不好意思说你是干什么的。」
这句话像一把刀，直接扎进我的心里。
我站起身，默默走到院子里，点了支烟。
寒风中，烟头的火光忽明忽暗。
记得儿子刚上小学那会儿，多黏我啊。
每次我回来，他都会一直跟在我身后，像个小尾巴似的。
那时候虽然日子苦，但至少还有盼头。
现在想想，一切的变化是从什么时候开始的呢？
可能是从他上了镇里的中学，认识了那些家境优越的同学开始。
也可能是从他妈开始嫌弃我没本事，整天跟村里发达的人家比较开始。
我在院子里站了很久，直到烟头烧到了手指。
妻离子散后，我潇洒离开最新小说（李秀珍）全文阅读